Llename el corazón
de píldoras contra el insomnio:
una foto de vos desnuda bastaría.

Vos tumbada en una
bañera de whisky
bastará para cerrar las puertas
que simulan cerrarse
sin dejar a nadie atrás.

Un ojo será suficiente
para escarbar en tan impropia imagen.

Un dedo desollado de tan adentro
que te toco.

Ladra, abandonado, en el pecho,
un tazón de arcilla, un trasto,
con vos al fondo pitando
como una vacía locomotora.

Un carrito chocón de los que
toman su energía de una vara
chispeante,
de los que causan risa
en sus terrenales colisiones.

Un ladrillo de cuya carne se nutre
la idea de un turismo
más allá de lo que pasa.

La postal de una mujer exacta,
amontonada en un ritual de besos,
en un motel en ruinas
al sol de los puñales y los buitres.

Y ladra casi sin salivas
lo ya dicho sobre el negro
corazón.

Y ladra.