Con enorme satisfacción comunicamos que, tanto Juan Carlos Olivas, poeta turrialbeño, como yo, fuimos seleccionados de entre varios poetas costarricenses para participar en la quinta edición del Festival Latinoamericano de Poesía de la Ciudad de Nueva York, para este año 2016.
Después de una sugerencia de nuestra querida amiga y representante en Nueva York, Marisa Russo, nos dimos a la tarea de enviar nuestro trabajo para su evaluación y esta mañana nos llegó la nota oficial de haber sido confirmados para esta importante celebración.
Desde la profunda emoción, hasta el reconocimiento de la enorme responsabilidad que esto significa, ya confirmamos nuestra asistencia e iniciamos preparativos para asistir y representar la poesía costarricense en esa ciudad.
Les mantendremos al tanto de esta y otras actividades y les agradecemos la difusión de las mismas.

Es tan triste
no tener a nadie
que te diga con dulzura:
"Por tu bien escuchame,
pedazo de idiota".

Y cuando se tiene
y además de esto
esa alguien te dice:
"Pero algo vas a hacer,
pero algo, cualquier cosa,
tenés que hacer"...

Y además, agrega:
"Lo peor es que aún te tengo aprecio,
pienso en vos, en cada cosa tonta,
tontísima, que se te ocurre
y que llevás a cabo.

Si me escucharas otro gallo cantaría".

Cuando se tiene alguien así
que habla y habla y mueve las manos
y te mira a los ojos y agita las tetas
y da puntapiés al aire, coces, resoplidos,
uno, como en trance, solo atina a murmurar:
"¿Decías?".

Estamos en el Bósforo, lugar curioso ya que constituye el límite entre dos realidades, ya que de alguna manera es el desfiladero de los antiguos, el fin oriental del mundo. No es casualidad entonces que Temporada en Brighton comience a unos tres mil kilómetros de Brighton. Así esta novela inicia en el kilómetro cero de los exilios, donde aún hay oportunidad para enmendarse y para volver a dar con el sentido de la vida, extraviado alguna vez como un documento oficial sin el cual viajar se vuelve algo más que imposible. Carlos Alvarado consigue desde las primeras páginas de su libro dominar los elementos, ofrecernos un ambiente cuidadosamente climatizado en el que lo marítimo surge como el sustrato de la historia ya que ésta es una historia de rutas, de visas, de tiquetes aéreos e itinerarios. El mar, el aire y el polvo son, pues, en Temporada en Brighton, las líneas torcidas sobre la que un destino balbuceante lleva a sus protagonistas al encuentro con la verdad, con el terror, con sus fantasmas y, posiblemente, con ese punto sereno, desacelerado, en el que la fiebre por escapar y la urgencia por reconstruirse terminan.

Uno se adentra en Temporada en Brighton y de pronto se tiene la impresión de que es una novela sobre el miedo. Sobre sentirse en perpetua observación por parte de la muerte, de los enemigos, de los viejos errores, de lo frágil de nuestros planes. Pero decirlo así no más, de forma tan superficial, no sería justo para con la elegante complejidad de este libro. Esta es una obra con la cualidad de ver hacia atrás y de ordenar el tiempo en la más definitiva de sus formas, la del pasado: origen del placer tanto como del dolor que nos rodean hoy. Parece partir de un modesto principio: imposibilitado para cambiar lo hecho, el hombre debe al menos ordenar sus atrocidades. Y qué mejor escenario para hacerlo que el plano de lo itinerante, del ir y venir bajo la enorme piedra del molino de la cartografía. En Temporada en Brighton el ser inmóvil no tiene derecho a la esperanza.

No es difícil imaginarse la Brighton turística: el clima oceánico, el frío lacerante, el casi perpetuo domo plomizo que ha de cubrirla. De entrada, todo suena muy bien, muy british. Pero la Brighton del libro de Carlos Alvarado poco a poco empieza a convertirse en una de esas ciudades imaginarias, en una Innsmouth, en un vórtice de ladrillos y dudas que no deja de crecer y que plantea en sí una amenaza para el ánimo de los personajes que la habitan o la visitan, quienes al atravesarla, al vagar por sus calles, sufren fuerzas contrarias que casi los despedazan. Aquí parece que en Brighton las brújulas dejan de funcionar como afectadas por poderosos campos magnéticos: Abel, Amira y Justo quedan a la deriva en una especie de milagro mezclado. Para uno es la oportunidad de presenciar el desenlace más liberador y, a la vez, el más temible; para la otra, la latencia, el riesgo de ser acechada por la casualidad en su propio laberinto; y para el último, el largo día en que decidirá si continúa en las sombras o si se revela como la voz y el rostro de una causa. Brighton es, para todos, el Purgatorio.

Una notable cualidad de Temporada en Brighton es que en su urdimbre hay trazas de detectivismo. Aclaro que la intención de Carlos Alvarado no es perseguir a Hammett o a Chandler (el crimen, como componente vital de la novela negra de raza, no existe en esta novela). Pero sí se perciben los mecanismos propios de la investigación y la consecuente zozobra que surge cuando el personaje principal emprende su misión –una misión casi a ciegas- impelido más por la necesidad que por gusto. Hay entonces una leve evocación a la vieja novelística de misterio e intriga pero lo más apreciable quizá es que logra en momentos cruciales transportar al lector al vitalismo y al desenfado de la narrativa como escape al agobio, al sufrimiento y a la marginalidad. Pequeña y borrosa, al fondo de una cámara oscura, se observa a la Brighton de Abel como una París accesoria en la que se puede vivir bien o, mejor dicho, estar de paso relativamente bien aunque lo impredecible llueva y nos mojemos todos.

Brighton es también un manicomio. Uno que confiere humanidad. Uno en el que curarse no interesa tanto como sí el intercambio justo de pavores y pesadillas. Es, Brighton, un sanatorio a cielo abierto cuyas gaviotas terminan limpiando la carroña de la mente, despejando la bruma de los ojos. Cuando Abel se desdobla, se escinde, y nos ofrece “El monólogo de Paul Gaspillé”, confirmamos que la terapia brightoniana funciona y que para dicho personaje inicia una salvífico proceso de autodescubrimiento. Uno diría entonces que, fuera de Brighton, “todo es intemperie”. Salir de aquel sitio significa volver a la salmuera cotidiana de informes, cálculos y adversidades que nos reduce poco a poco a una mera estadística. Dispondrás de tus bienes, de tus pequeñas revoluciones, incluso de tu fama o de tu éxito pero, como en el Boulevard de los sueños rotos, todo es prestado, a tal punto que aquella sentenciosa lección de “aprovechá el tiempo” debería ser resignificada.

A fin de cuentas, es imposible quedarse en Brighton. Es insostenible. La vida real apremia. La metáfora se ha completado: es menester abandonar la isla y regresar al continente (lo que bien podría significar dejar atrás las horas de iluminación para volver a tierra firme). El dolor que se experimenta al reasumir los pálidos compromisos continentales es llevadero pero constante, casi eternizado en la banalidad. Ha quedado abierta oficialmente una ventana hacia la redención pero, ¿por cuánto tiempo? Sin lugar a dudas estamos ante una novela escrita con esmero y eficacia, pero sobre todo con una generosidad y una honestidad creativas muy conmovedoras. Su autor asume el riesgo de expandir los temas y los escenarios de la novelística nacional sin abandonar nunca su origen: se soporta en la universalidad y desborda nuestras fronteras físicas pero su voz es eminentemente costarricense. El análisis, el cuestionario sobre el tiempo, sobre el azar y la esperanza que subyace en Temporada en Brighton, nos es común a todos, en tanto todos podemos preguntar y todos podemos responder.

Alfredo TREJOS. Cartago, junio de 2016.

En esta corta entrevista, el poeta Alfredo Trejos nos comparte sus impresiones acerca de los talleres literarios.

¿Cuándo y cómo nacieron los talleres literarios Tráfico de Influencias? ¿Qué te motivó a crearlos?
TRÁFICO DE INFLUENCIAS/Taller-Laboratorio de Poesía nació en 2013 como parte del programa Enamorate de tu Ciudad, organizado por el Ministerio de Cultura y la Municipalidad de San José. Como su nombre lo dice, en ese entonces solamente trabajábamos los poemas de quienes se acercaron a trabajar. Un número de poetas muy nutrido, por cierto, quizá quince en un principio. Algo que tornaba difícil las labores pero a la vez muy interesante. Al terminar la experiencia de Enamorate de tu Ciudad, con los años y gracias a la colaboración de grandes amigos como Rodolfo Arias y Fabián Coto, extendimos el taller a la narrativa.

¿Cuál es la labor esencial del taller de poesía Tráfico de Influencias?
Nuestra labor es sencilla: lograr que todo aquel que sienta la urgencia de escribir se oriente, encuentre eco en otros que se han arriesgado a búsquedas similares y genere confianza como para sostener esa batalla elegida hasta donde quiera o pueda.

A los talleres asisten poetas con diferentes registros ¿Cómo se maneja esto en Tráfico de Influencias?
Eso es lo mejor: la diversidad de voces y registros de los poetas miembros del taller logran el contraste necesario para que cada uno delimite y perfeccione su estilo. Es algo que simplemente se deja fluir…

¿Qué es lo primero, o lo principal, que intentás transmitir en tus talleres, a las personas que llegan para a escribir poesía?
Como te decía antes, confianza. Luego, hambre por escribir. ¡Claro, con orden y juicio! Con elementos para sostener una obra con criticidad, honradez y valor…

¿De qué forma creés que aporta un taller literario a la expresión creativa de los participantes?
Aporta muchísimo y de mil formas. En un taller, primero se pierde el miedo a escribir y a compartir lo que se escribe. Luego, el intercambio de información, de lecturas y hasta de hábitos, termina por darte perspectiva, por redondear tu voz y, quizá lo más importante, por lograr que delimités tus búsquedas como escritor, evitando los rodeos, las calles sin salida…

Tráfico de Influencias participa en lecturas y otras actividades donde sus poetas comparten su trabajo ¿Por qué es importante para los poetas leer en público?
¡Por supuesto que participamos! De hecho las organizamos continuamente. Leer en público es crucial. Es cuando ves lo que escribís reflejado en el rostro de personas que reservaron esa hora de su vida para escucharte. El poeta, entonces, debe aprender a leer la reacción de la audiencia y sacar sus conclusiones. Pocos ejercicios ayudan tanto al poeta a comprenderse como una lectura ante un público…

¿Qué consejo le darías a alguien que quiere inscribirse en un taller literario?
Que se acerque cuanto antes a uno y ojalá a uno bueno. ¿Cuál es el buen taller literario? Aquel en el que no hay gurús, ni iluminados, ni “niños terribles”. En el que se intenta modestamente desentrañar el misterio de por qué decimos lo que decimos utilizando la literatura como soporte y la palabra como herramienta.